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İHİI
Gelecek nesillere, eski istibdat idaresine karşı 
ayaklanmış bir araç korkusuz kişinin gerçek 
hikâyesi anlatılırken, adı “hürriyet re ratan” 
sergisine bayrak olmuş bir kahramanın hâtı­
rasından da bahsedecekler. Bundan 75 yıl 
errel hayata gözlerini yuman yiğit adam...
Ömrünün 1001 Gecesi 
Z i n d a n d a  G e ç t i ! . . .
YAZAN: T U R G U T  E T I N G U
«  Hikmettullâh şehrinin bir dönesi 
Oğlunun karnında yatar inesi.e
I U, tipik bir İstanbul mahalle kahvesinin 
ıluvanna asılmış, talik yazıyla yazılı bir 
beyitti. Levhanın önünde birikenlerin hiç­
biri, bu beyitin ne demek istediğini çözüm- 
liyemediği için, bir tartışmadır gidiyordu. 
Söylenenler tatmin edici değildi. Gerçi A l­
lahın hikmetiyle meydana gelmiş şehrin bir tanesi 
deyimindeki mâna açıktı. Ama, ik iıei mısradaki, 
oğlunun karnında yatan anadan, kasitin ne olduğu­
na kimsenin aklı ermiyordu.
Bu sırada gerilerden bir ses duyuldu. Başlar o 
tarafa döndü. Büyücek kafalı, yüksek alınlı, pembe 
tenli, koyu elâ gözlü, güzel ağızlı, irice burunlu, 
kumral saçlı, ortadan kısa, şişmanca bir delikan­
lıydı bu...
Genç adam kendisini küçümsiyenlerin bakışlarına
aldırmaksızm levhaya bir kere daha gaz attı. Sonra 
şunları söyledi:
—  Ne var bu kadar düşünecek; oğlunun karnın­
da yatan anadan kasıt «ipek böceği» dir!
Levhanın önünde toplananlara bir iç rahatlığı gel­
di.
işte mahallenin «Namık Kemal» diye tanıdığı bu 
delikanlı, sonradan padişahlık nizamı içinde, istib­
dadın unutturduğu hürriyet ve vatan sevgisinin sa­
vunucusu, geleceğin büyük Namık Kemal’i idi.
Namık Kemal’in imparaıoıluk ¿imaları içinde 
şöhretini sağlıyan, onun meşhur Şinasi ile tanışma­
sı oldu. Şinasi'nin eliyle ilk defa açılmış «Batı Pen­
ceresi» nden yeni ufukları görmeye başladı. Kısa 
süre içinde batı kültürü onun başını döndürdü. 
Hayran bıraktı. Tasviri Efkâr gazetesinde çıkan si­
yasi makaleleri, yıllarca baskı altında bunalmış olan­
lara yeni bir ümit ışığı tutuyordu. Birden şöhret 
kapıları kendisine açıldı. Namık Kemal, devrinin
SON L)l HAK  —  IS yıl gibi, çok kısa denecek bir lıaya. yaşamıştı. Şimdi Gelibolu 
yakınındaki Bolayır’da. Şair Terfik Fikret'in projesini yaptığı bu türbede yatıyor.
KALEBENT  —  Fotoğraf,  Namık Kemal’in için­
de 1001 gecenin hapis çilesini tamamladığı Ma- 
gosa Kalesindeki hücre kapısını göstermektedir.
istibdadına karşı gelenlerin öncüleri safına geçti.
Süleyman Nazif bir yazısında: « ... Doğum ye­
rim olan Diyarıbakırda, hemen gün geçmezdi ki, ge­
rek bizim evimizde, gerek başka evlerin bir çoğun­
da Namık Kemal’in ismi ve eserleri birkaç defa 
mevzubahis olmasın...»
İstibdat idaresine karşı amansızca başlıyan hürri­
yet mücadelesi, onun yalnız hareketleri, yazılariyle 
değil, kafa ve gönülleri tutuşturan şiirlerinden ate­
şini alıp, bütün bir vatan sathına yayıldı. Bundan 
sonra da, azil, sürgün, hapis, göz yaşı ve ıstırap 
onun ömiircüğünü kapsadı. Sade Magosa zindanında 
hürriyet uğruna kalebent olarak, siyah taşlı büyücek 
bir tespih taneleri gibi birer birer sayılabilecek 
1001 gecesini tamamladı.
Ölümünden sonra, mezar taşına kazılmasını vasi­
yet ettiği şu mısralar, onun yüce gönlünde yer et­
miş olan büyük vatan ve millet sevgisini anlatma­
ya yeter:
«Ölürsem görmeden millette ümit ettiğim feyzi 
Yazılsın seng-i kabrime vatan mahzun ben mahzunla
Yazı yazmasını bile yasaklıyan bir padişah irade­
sini aldığı zaman, Sakız adasında sürgündeydi. Si­
nirleri bozuk, vücutça bitkindi. Tutulduğu zatürree­
den kurtulamıyarak 1888 yılının 2 aralık pazar 
günü gözlerini bayata yumdu. Onu, önce Sakız’da 
bir cami avlusuna, sonra da, Şair Tevfik Fikret’in 
projesini yaptığı Bolayır’da, Rumeli Fatihi Süley­
man Paşanın yakınındaki mermer türbeye kaldır­
dılar.
Onun, kendisinden sonra gelenler üzerindeki 
etkisini anlamak için, Ali Canip Yöntem’den şu 
hâtırayı nakletmek lâzım:
Çanakkale savaşına katılmak için, Bolayır’dan ge­
çen genç subaylardan biri, kabrinin mermerleri üze­
rine, kurşun kalemle şu satırları yazmış: «Namık 
Kemal, senin vatanını kurtarmak için sevine sevi­
ne ölmeye gidiyorum.»
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